掉头，去呼和浩特

这个事我是听闹钟说的。有段时间，他每天晚上怎么也睡不着。

午夜降临的时候，他就在滴滴上打一辆顺风车，目的地呼和浩特。

于是接单的就总是沈红。沈红当然是一个化名，是一个我编出来的人。

闹钟会从彩虹桥下上车，坐在副驾，这样能看见黏稠的黑暗呼啸得涌来。

汽车发动的时候，他就说：“掉头，去呼和浩特。”沈红调了头才会发现方向反了。“呼和浩特在那边啊。”沈红说。

“现在不刚好吗。”他讲得很有道理的样子，“掉头，去呼和浩特。”次次如此，乐此不疲。

沈红就掉头去呼和浩特。兴庆路，咸宁西路，东二环路，朱宏路，然后上高速。

上高速之前就会睡着。在床上怎么也睡不着，可只要在车上睡眠就汹涌而来，像汹涌而来的黏稠的黑暗一样。

沈红会把他带进黑暗里，在天光开始大亮的时候送回彩虹桥下。

他每次醒来的时候都站在清晨空荡的街上，沈红和她的蓝色（那蓝色很漂亮）轿车不见了，好像这个沈红完全彻底是我编出来的一样。

有的时候，沈红会给闹钟讲故事，她讲着讲着，故事就像她绵延不绝的声音一样进入闹钟的睡梦，那声音就像河水哗哗的声音，河上漂流着去往呼和浩特的破船。

一个滴滴司机，没事干给乘客讲什么故事？而且讲不讲他也会睡着。我心里想。但是闹钟信誓旦旦地说着沈红给他讲的故事，据说沈红是这么说的：

说出来你也不能信，我还没有驾照。我就是晚上出来练车，为什么练车？为了给你送走呗，你要去呼和浩特啊。

他每次上车就闭上眼睛试图睡觉，我就开往呼和浩特。在兴庆路和咸宁路上他非常烦躁，就像挂科挂得毕不了业一样。到了东二环路和朱宏路就平静一点。

上了高速之后，他就会逐渐安静得纹丝不动，连呼吸声也越来越微弱，很多时候我都以为车上原来除了我没有人。

我会一直往前开，他总会在某个时候突然说，掉头，回去。然后继续纹丝不动，一点呼吸声也没有，好像这一句话从来没有被人说过。

我就将信将疑地开出高速，掉头，把他送回到彩虹桥下。他像一个影子一样，抽象地从车上下去，他飘渺地走，融入清晨蓝色的薄雾，除了我手机上收到的钱，他好像从没来过。

有一次下车之前我问他，为什么每次都“掉头，回去”？他说下次就不回去了。

他让我准备好，让我检查好车辆，引擎是必须检查的，发动机是汽车的核心嘛。我们将要去远方的呼和浩特，远得他妈的连名字都不知道什么意思的呼和浩特，靠近那个城市的时候我会告诉你去大青山北麓，那里是没有铺装路面的戈壁滩和风力发电场。

风车呼呼呼转，一天二十四小时一秒钟也不休息，发的电多得不得了，把我们所有的手机充满一万次还有富余。你开到那个地方把我放下，一定没有人知道，经过一个安全的旅程，我在那里可以自然风干，非常干净。

沈红吓得目瞪口呆，连第一人称都忘了。那个人告诉她要检查车辆，一定要确保不出问题。“切记切记”，他说完就下车走入清晨，消失不见了。

这时候我听到车里传来柔软的呼噜声，声音又大又密，像小时候在山里听到的连夜大雨。

我打开引擎盖，里面空荡荡的，好几只猫东倒西歪彻底地躺平，可以看到它们腹部温柔的起伏，发出呼噜的轰鸣。在它们身边有一个精疲力尽的猫跑轮。

原来这个夜晚，驱动这辆蓝色汽车穿越黑暗的，是它们在猫跑轮上荒诞的转动啊。

掉头，去呼和浩特。