
一个人一辈子一定要去一次纽约。
你走在曼哈顿的街上,楼房高得看不清楼顶,街道规整地像硅片里电子通行的管道。


空气中飘扬着懒洋洋的大麻味,纽约黄色的出租车滴滴滴滴地通行,天空中黑鸟无声飞过,突然有骑自行车或者滑板车的人嗖的一声穿过街区。
几个警察并排靠在墙上玩手机,肉把制服挤得鼓鼓的。这一切完全就是电影,你能听见声音,但是那声音就是无声的背景。


这时候镜头突然对准了你,就是此刻这个世界的主角。你看着手机屏幕,咔嚓一声留下自拍。
当然,飞机撞大楼没有发生。你跑到双子大厦遗址,那里没有你想象的断壁残垣。


你费了好大功夫才找到黑色水池,水永不止息地流进那个黑洞,你知道那是人工的,它消耗电。它应该很脆弱,你感觉它应该突然停下来。
但是像这个城市的火车一样,它川流不息地迎接每一个日出送走每一个日落,一百多年了,它像人类努力存活的脆弱的生命。


它的地铁站literally像打地鼠的那种洞,你突然看见一个洞口进去,突然从某个洞口出来。
在一个洞口和另一个洞口之间,你被火车输运着,其他人也被火车输运着,你看着每个人,好像他们心里和你有一样多的伤痛。


你疲惫极了,她也疲惫极了,他也疲惫极了,他在你对面玩手机,和广告里面一样。她和他互相依偎,就像把另一个人从空间里面挖掉也可以一样。
你听说Apple Store 5th Ave在夜里像一个透明璀璨的泡泡。你从华尔街钻进洞里,从一个叫47th st的洞出来。


你走了几步看见了那个Apple Store,人们进进出出,光在玻璃上面形成工业状的条纹。这一切像新年之前的旧屋,夜里还亮着,红色的灯笼,等待装饰。并不像一个璀璨的泡泡。
不过你知道,她会有那个时刻,那个时刻你从洞口露头,她像一只重锤咚地砸在你的脑袋上,嗡嗡作响。


你慢慢从弥散的眩晕中,看见一个完美的,璀璨的泡泡。和你破碎的心完全一样。
闹钟先生·制作
给我心爱的女儿圆圆
和我心爱的儿子愚愚
2026年6月30日
一辈子一定要去一次纽约。