一辈子一定要去一次珠海

去完纽约和旬阳（给不知道的朋友：旬阳是闹钟先生老家）之后，一辈子一定要去一次珠海。不要在节假日去日月贝，也不要去唐家派出所过夜。

你从海岸小镇开车出发，一会儿就会到达淇澳岛上的南芒湾公园。

就像我现在这样。天已经蓝了，一会儿就要变黑。你可以坐在海边公园的石凳上，literally面朝大海。写这篇文字，告诉读者一辈子一定要去一次珠海。

你把眼睛从电脑屏幕上抬起，看见远方海上一条线串着一串闪烁的灯，那就是港珠澳大桥。你从那条桥上走过，明亮的天空，灰色洁净的海，像动画片里的东京。

桥的一端很璀璨，是靠近香港那边，东方之珠；另一边闪烁着红灯，是珠海口岸。从那下车入关，可能只有你一个人。

免税店的售货员很年轻，也很漂亮，手腕很细，戴着和你同款的Apple Watch Ultra一代，粉红的宝石表链。你买了几支温斯顿丘吉尔至暗时刻，没跟她说表链很漂亮。

从那里出门，你可以打一个滴滴，它会沿着海岸线往唐家湾开。海岸线上那条路你们都知道叫情侣路，他妈的，不是情侣就不能走吗，这缺德名字。

但是路边有极佳的草地和椰子树，延伸下去是白色或者灰色的大海。这一切不夺目，但是好得不得了。就像你童年明亮的瓦房，整齐的菜地。

你会经过日月贝，就是两个大贝壳，你想可以带孩子们去看看。日月贝白得像真的贝壳一样，你从家里每天都能看得到。

你会看见爱情邮局，海上的礁石，海滩上有很多家庭，带着孩子玩水、玩沙。

一个小女孩发誓要捡掉所有的贝壳，她用可笑的小脚像踢足球一样踢每一次涌来的海浪，对着大海说：我生气了！

小男孩拎着红色小桶，把接来的海水灌进自己在沙滩上挖的洞，他四仰八叉地坐在沙上，自顾自地说，沙滩可真好玩啊。

……

你能把目光收回来。汽车驶过半岛凸出的弧线，那里有大片大片曲线优美的绿地，露营地里还没有人，一会儿就会有人，亮起黄色迷人的灯。

前面就是路。那是你回家的路，你将回到美丽的海边，你将成为那个回家的人。